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En Málaga se encuentra la Plaza de la Merced, donde nació 

Pablo Picasso. En un lateral se abre recta, hacia arriba, la 

calle de la Victoria hasta llegar al pequeño Jardín de los Monos, 

y desde allí ya se ven, al fondo, las escalinatas que suben 

hasta el Santuario de la Virgen de la Victoria creado para 

conmemorar la reconquista y entrada de los Reyes Católicos 

en la ciudad en 1487. Adosado en el lado izquierdo estaba el 

antiguo Hospital Militar. Sacado a concurso en mayo de 

1991 fue comprado por D. José Manuel Pascual, siendo a 

partir de ese momento de propiedad privada y pasó a 

llamarse “Hospital Pascual”. La entrada al centro sanitario 

tiene una estructura exterior igual a la del Santuario; las 

puertas están cercanas, bajo la misma galería de soportales, 

por lo que mucha gente no sabe que está allí. 

 

 ¿Has avisado a Conchi? 

 Sí. 

 ¿Viene ya para acá? 

 Sí, no te preocupes. 

 Eran las dos de la madrugada y tenía entrelazadas las 

manos sobre el pecho. Estaba encendida la luz suave que se 



utiliza por la noche para atender a la enferma y no molestar 

a la otra paciente que compartía la habitación. Miraba fija-

mente el techo mientras la hija observaba a su madre. Podía 

ver sus ojos perfectamente negros, aún era muy guapa. 

Decían que era el prototipo de belleza de la mujer andaluza 

y muchos volvían la cabeza por donde ella pasaba. Su hija lo 

sabía porque vio en muchas ocasiones como, no sólo los 

hombres, también las mujeres, miraban a su madre cuando 

iba por la calle con ella y su hermana cogidas de la mano. Y 

lo sabía porque ella también se volvía a su vez, le llamaba la 

atención cómo las miraban. 

 ¿A qué hora llegará? 

 Para las diez estará aquí. 

 ¡Ah! Bueno, le da tiempo. 

 La hija sonrió. 

 Le da tiempo ¿a qué, mamá? 

 Pues a qué va a ser, a mi entierro dijo la madre, 

levantando la voz y con expresión de como si fuera evidente 

el motivo. 

 Pero ¿qué pasa?, ¿te has muerto? 

 Sí  dijo, mientras afirmaba con la cabeza. 

 Y ¿cómo estás? 

 Yo estoy bien…, bienrepitió, abriendo las manos 

y volviéndolas a entrelazar. 

 

 El cáncer y la medicación estaban haciendo su efecto. 

Desde el tiroides se le había extendido hacia todo el cuerpo, 

incluso al cerebro. Los trastornos eran cada día más 

frecuentes y ya nada cabía esperar salvo que no sufriera. 

 Y el niño, ¿dónde lo habéis dejado? 

 Mamá, yo no tengo ningún niño y Conchi tampoco. 

 No, tu hijo no. Mi niño, mi niño se daba palma- 



das sobre el pecho. ¿Con quién está? 

 Así que estás muerta, ¿no? 

 Sí. 

 Entonces, ¿qué haces aquí hablando conmigo? 

 Bajó la mirada del techo y la fijó justo en el ángulo 

que hacía éste con la pared, buscaba una respuesta. 

 ¡Anda, es verdad!dijo llevándose una mano a la 

cabeza y pasándosela por el pelo. 

 Mamá…, estabas soñando. 

 

 Explosiones de cohetes. Aún no habían dado las 

doce de la mañana, y las carretas salían en procesión hacia la 

aldea del Rocío después de recibir la bendición.  Aquel día 

casi veraniego del mes de mayo, la urna de cristal enfriaba el 

cuerpo desnudo bajo la sábana blanca. Las hijas y demás 

familiares pasaban los primeros momentos después del 

fallecimiento recogidos en su dolor. Las puertas del pequeño 

tanatorio dan a la alta explanada donde está la entrada al 

Santuario. La multitud se agolpaba a escasos metros, de 

espaldas al cadáver, aplaudiendo alegre la salida de las 

Hermandades que iniciaban un largo camino no exento de 

alegrías, penas, devociones, exhibiciones, exaltaciones, 

manifestaciones religiosas; con los rocieros vestidos de gris, 

la espalda recta, el pantalón ajustado y la chaquetilla corta; 

montados a caballo, al paso, golpeando en su pecho la 

medalla de la Virgen y, en algunos, también, el catavinos.  

Sonaba la flauta y el tambor por las calles Fernando el 

Católico y Cristo de la Epidemia. 
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«Los franceses saben vender mejor y más caro que nadie el 

producto, pero Notre-Dame no es para tanto. Hay no una, 

sino varias catedrales en España e Italia que la superan, y 

con creces». Al menos eso pensaba Alex cuando salía por 

sus puertas después de visitarla con Isabelle.  

 Hacía frío en París aquella mañana de octubre y, allí, 

en medio del Sena, encima del punto cero desde el que se 

miden todas las distancias en Francia, con la humedad y 

algo de viento, el día se hacía desagradable. 

 Había un mercadillo delante de la puerta principal, a 

unos metros, con los clásicos pañuelos de señora, cinturones 

de caballero, guantes, gorros, camisetas, sudaderas y demás 

abalorios de cualquier mercadillo de cualquier ciudad 

europea. La mayoría de los vendedores eran africanos. Se 

acercaron a uno de los tenderetes. Alex miró unas bufandas 

mientras Isabelle cogía un gorro. No había muchos clientes. 

Él se volvió y miró de nuevo la fachada de la Catedral. Subió 

la vista y se paró en el rosetón central, «así que esto es lo que 

tú ves todos los días» pensó hablando con el rosetón, «con 

lo interesante que te pintan en las películas». Seguía aquella 

mañana con el espíritu crítico. 



 ¿Qué tal me queda? 

 Al girarse vio a Isabelle con un gorro negro puesto y 

mirándolo con una sonrisa, los brazos algo abiertos con las 

palmas de las manos hacia él y el pie derecho adelantado, 

apoyado sobre el tacón. Esperaba una respuesta. 

 Pues te queda bien. A ti siempre te queda todo 

muy bien le contestó mientras esbozaba una sonrisa. Y era 

verdad. 

 Eso son los ojos con los que tú me miras. 

 Isabelle estaba alegre y, con eso,  Alex era feliz. 

 Vamos a Galerías Lafayette, a ver si te puedo hacer 

un buen regalo le dijo él. 

 Tomaron por la Rue d´Arcole. Cruzaban el puente 

sobre el Sena. Debajo quedaba la Voie Georges Pompidou, 

llamada así en honor al Presidente de la República que 

murió antes de terminar su mandato cerca de donde se 

encontraban en ese momento, en un estudio situado en la 

isla que les quedaba a la derecha, la Ile Saint-Louis. Aquel 

hombre de pelo blanco y gesto afable consiguió ganar las 

elecciones al mítico General de Gaulle, y supuso el final de 

la carrera política de éste. Pompidou, amante de la poesía y 

del arte moderno escribió incluso “Anthologie de la Poésie 

Française”, no llegó a ver inaugurado el famoso museo que 

hoy lleva su nombre, pero en el poco tiempo que estuvo al 

frente de Francia le dio un giro y un fuerte empuje a la 

economía mejorando notablemente las infraestructuras. 

Aquel vial sobre el que pasaban subía a lo largo del borde 

del río y desahogaba el tráfico de París. 

 

 Andar. A Isabelle le gustaba andar por la ciudad y ver 

a la gente en su vida diaria. Bien abrigada, totalmente vestida 

de negro, su color favorito, con la mochila colgada y un 



plano en la mano. Caminar, observar, escuchar hablar… 

Una leve sonrisa mientras recorrían cualquier ciudad 

denotaba que era feliz así. Habían llegado por la Rue 

Montmartre al Passage des Panoramas. Al girar, Alex sintió 

un desvaído, tuvo que forzar su cuerpo para poder realizar 

el giro, si no hubiera seguido recto. 

 Isabelle, estoy como mareado, pero no es 

exactamente un mareo. 

 ¿Lo mismo que me dijiste que te pasó el otro día, 

cuando te bajaste del coche? 

 Sí, algo así.  

 Eso son las cervicales, a mi hermana le pasa lo 

mismo cada dos por tres. 

 Continuaron andando tranquilos, solos, Alex obser-

vando cómo le bailaban los cercanos extremos de la calle 

conforme caminaban. Miró al suelo, «¡vaya borrachera que 

llevo!».  

 Alex acababa de cumplir, y de sufrir, la crisis de los 

cincuenta. Medio siglo de vida. Lo había llevado muy bien 

hasta los cuarenta y ocho años. Nunca se había planteado la 

cuestión de la edad y, en ese punto, eran más bien los 

conocidos y las amistades los que se lo recordaban con 

insistencia y, efectivamente, a base de fijarse cuando se 

miraba en el espejo se dio cuenta de que había iniciado un 

deterioro importante en poco tiempo. A él, que siempre le 

habían echado menos edad de la que tenía, le estaba 

ocurriendo lo que a todos, que en un momento determinado 

los años te dicen que aquí están. Pero a Alex lo que más le 

molestaba era cuando iba en el coche y entraba en una 

población. El disco redondo con borde rojo y fondo blanco 

con el número en medio “50” de limitación de velocidad. A 

ambos lados de la carretera, “50” y, un poco más adelante, 

otra vez “50”. Le recordaban constantemente que iba a 



cumplir cincuenta años. Aquello lo ponía de mala idea, 

reparaba en la gran cantidad de “50” que había, los veía por 

todos lados. Los dos meses antes de cumplirlos cogió 

enfados monumentales, se acordaba de los antepasados de 

las autoridades de tráfico y de los progenitores de los 

alcaldes de las ciudades por las que circulaba. Cuando 

cumplió los cincuenta se le pasó. 

 

Levantó la cabeza a ver si iba mejor. Observó que 

venía hacía ellos un hombre de color, medía más de 1,90 

metros y pesaría unos 120 o 130 kilos, y éste sí que venía 

borracho o ¡sepa Dios qué! Los tambaleones que daba eran 

tremendos. Paralela al negro, a unos dos metros y pegada a 

la pared, una mujer también se aproximaba. Alex, pendiente 

del hombre, apenas había reparado en ella, pantalón beig, 

suéter rojo, pelo recogido y grandes gafas de sol. La señora 

parecía que no quería mirar, que no veía al negro o que no 

lo quería ver. Alex buscó la cara y la expresión del elemento 

esperando ver cómo iba a resultar aquel cruce. El negro no 

advirtió su presencia, o le daba igual, dos pasos laterales a su 

izquierda y, sin decir nada, se echó sobre la mujer, la retuvo 

contra la pared aprisionándola con su antebrazo izquierdo 

mientras, con la mano derecha, le cogía tranquilamente el 

bolso que llevaba sobre el hombro. El negro no decía nada y 

la mujer tampoco, o no podía, porque en su cara se podía 

ver el pánico, el dolor y la asfixia que le producía la opresión 

del brazo de aquel energúmeno un poco más abajo del 

cuello. 

 «Alex, te ha tocado». Se dirigió directamente hacia 

donde el hombre tenía apresada a la mujer. Entre la 

sensación de mareo que ya traía y la descarga de adrenalina 

que le había subido, andaba ligero, y se sentía como si 

estuviese a bordo de un velero en medio de las olas. Isabelle 



se había quedado parada con una mano en la boca y Alex ya 

estaba por delante, a tres pasos de ella, y con el rumbo 

puesto. 

 ¡Alex!exclamó bajito.          

¿Qué voy a hacer?casi susurraba, no puedo hacer 

otra cosa. Pase lo que pase ni te acerques. ¿Me has oído?, ni 

te acerques, y si tienes dudas, sales corriendo. No lo mires  

ni le digas nada. Si crees que tienes que marcharte, lo haces. 

Ya apareceré por el hotel. 

 Durante un segundo mantuvo una mano atrás, para 

que a Isabelle ni se le ocurriera dar un paso adelante.  

 Alex medía 1,75 metros, pesaba unos 80 kilos y 

estaba claro que aquel hombre era más joven y más fuerte 

que él. Conforme se iba acercando Isabelle lo veía cada vez 

más bajito y más delgado mientras que al negro cada vez lo 

veía más grande, seguro que incluso  superaba el 1,90. 

Tendría unos treinta y tantos, y aunque siempre le costaba 

echarle la edad a esa gente, seguro que no llegaba a los 40. 

Era una mole. Isabelle tenía miedo. ¡Dios, aquel viaje que 

habían dejado pendiente tantos años podía terminar en 

tragedia! 

Sin embargo, a Alex nada de eso se le pasaba por la 

cabeza. Pese al vaivén, iba muy concentrado y atento, se 

encontraba ya a unos cinco metros. 

«¿Izquierda o derecha?, con la derecha tengo más 

precisión, pero con la izquierda tengo más pegada». 

El hombre de color había notado su llegada pero 

seguía sujetando a su presa, aún bloqueaba a la mujer contra 

la pared cuando se giró hacia él. Alex no dijo ni buenos días. 

«¡Derecha!». 

 ¡Auugfff!  

Sonó como cuando se abre un colchón hinchable 

bien lleno de aire. La patada le había alcanzado de lleno en 



los testículos. Al negro  se le aflojaron las piernas, una 

rodilla hacia dentro, y cayó sobre sí como una masa de carne 

inerte. Dudó de rematarlo ahora con la izquierda pero el 

tipo estaba bastante mal, incluso parecía que hubiese 

perdido el conocimiento. La mujer corrió hacia Isabelle 

mientras Alex se inclinaba para recoger el bolso que había 

quedado en medio de la calle. En cinco segundos estaban 

los tres juntos. 

 Come on dijo Alex. 

 Rápidamente  alcanzaron la Rue Vivienne y buscaron 

la amplitud de la avenida que tenían enfrente. La 

atravesaron, y ya más tranquilos, Alex señaló una cafetería 

que se encontraba a la derecha. 

 Do you need water or another thing? Alex, 

cuando se encontraba en el extranjero, siempre hablaba en 

inglés, independientemente del país o de quién fuese su 

interlocutor. 

 No, thank you very much.  

Continuaron hablando en inglés. 

 ¿Se encuentra bien?preguntó Isabelle a la señora. 

 Sí, gracias, gracias. 

 Madame, en París, o en cualquier otra parte del 

mundo donde se encuentre, procure no andar por calles 

solitarias cuando vaya sin compañía le comentaba Alex 

con la respiración aún agitada. 

 Gracias. 

 Tenga cuidado.  

Isabelle la seguía mirando preguntándose si estaría 

realmente bien. 

 Thank you, thank you sir. 

Y la vieron marcharse más blanca que la pared co-

mo dirían en España, con el susto del año, nerviosa, y 



sin intentar recuperar la calma y el resuello. 

 Bueno, decíamos que a Galerías Lafayette, ¿no? 

 Alex, ¡qué miedo he pasado! Cuando te vi junto a 

ese hombre… ¡es que era el doble que tú! 

 El doble o el triple, todos tenemos el mismo punto 

flaco, a no ser que hubiese sido un travesti, y de eso no tenía 

pinta.  

Isabelle no sonrió. Alex solía bromear cuando 

ocurrían situaciones desagradables, era una forma de aliviar 

la tensión e incluso de cambiar de tema. 

 

 Galerías Lafayette no estaba de rebajas. Alex conocía 

muchos de los artículos que estaban ojeando. Los 

materiales, los acabados, los forros y los complementos. 

Sabía sus costes, y aunque se podían permitir comprar 

cualquier prenda, le dolía pagar los márgenes tan enormes, 

con frecuencia superiores al 1.000%. 

 Esto es ganar dinero y lo demás es tontería. 

 Alex no se  encontraba bien, seguía medio mareado, 

y la sensación se le acentuaba más cuando pasaba la vista de 

un artículo a otro. 

 ¿Has visto algo que te guste? 

 Pues la verdad es que no, parece todo algo 

anticuado Isabelle ponía cara como de extrañada. En 

Italia o España, en cualquier comercio encuentras cosas más 

actuales. ¿Tú no ves?, lo de siempre, y además el colorido 

tan triste..., es todo muy apagado. 

 Entonces vámonos para fuera, que entre unas 

cosas y otras me estoy poniendo malo. 

 

 

 


